我叫陈月梅，61岁，退休三年。每天的生活像钟表齿轮，定点去晨练，去菜市场挑带露水的青菜，傍晚在阳台给多肉浇水。
原以为日子就这么在瓷砖缝里流走，直到那个落雨的黄昏，我在巷口撞见了他。
他，叫周明远，是我中专时的同桌。
那天的雨下得缠绵，我撑着伞往家走，路过巷口那家修鞋铺，突然听见有人喊：“陈月梅？”声音有点哑，像被雨水泡过的旧报纸。
我回头。雨幕里站着个穿深灰夹克的男人，头发半白，手里拎着个工具箱，箱角沾着泥点。
他额前的头发被雨水打湿，贴在眉骨上，那双眼睛却亮得惊人——是周明远。
心脏猛地跳了一下，像年轻时偷藏的糖纸突然被风吹响。
中专毕业那年，他去了南方的船厂，我进了本地的纺织厂。
他临走前塞给我一个笔记本，扉页画着歪歪扭扭的帆船。后来书信往来了一阵，再后来，他的信越来越少，直到彻底断了联系。
“真的是你？”他把工具箱往地上一放，溅起几滴泥水，“我刚搬来这巷子里，开了家修鞋铺。”
我看着他沾着胶水的袖口，突然有点鼻酸：“你怎么……”
“别提了，”他摆摆手，蹲下身把工具箱的锁扣扣好，“年轻时想闯世界，老了才发现，还是老街巷有烟火气。”
雨还在下，滴在伞面上哒哒响。我们站在修鞋铺的屋檐下，一时无话。
空气里有皮革和雨水混合的味道，像极了中专教室后排的角落——他总在那里偷偷画机械图纸，我偷偷在课本里夹糖纸。
“你……还好吗？”他先开了口，目光落在我伞柄上磨出的毛边。
“挺好的，退休了，每天瞎忙活。”我把伞往他那边靠了靠，“你呢？一个人？”
“嗯，一个人。”他点点头，从夹克口袋里摸出烟盒，又想起什么似的塞了回去，“孩子在外地成家了，我闲着没事，学了修鞋的手艺。”
那天没聊多久，雨越下越大，我摆摆手往家走。他站在屋檐下喊了句“慢点走”，声音被雨声吃掉一半。
回到家，我翻出压在箱底的旧笔记本。扉页的帆船已经泛黄，船帆上他写的“乘风破浪”四个字，墨水晕开了边角。想起他当年说要造最大的轮船，载着我去看海。
第二天一早，我特意绕到巷口的修鞋铺。他正蹲在小马扎上给一双皮鞋上胶，阳光透过棚顶的塑料布，在他背上投下斑驳的光影。
“周师傅，”我把家里一双脱线的棉鞋递过去，“帮我看看这鞋还能修不？”
他接过鞋，指尖在脱线的地方摩挲：“能修，就是皮子有点老化了。”他抬头看我，“你这鞋，还是当年纺织厂发的劳保鞋吧？”
我心里一暖：“你还记得？”
“怎么不记得，”他笑起来，眼角的皱纹堆成沟壑，“你当年总说这鞋笨重，却穿了好多年。”
从那天起，我成了修鞋铺的常客。有时送一双旧鞋去，有时只是拎着刚买的菜，在旁边的小马扎上坐一会儿。
看他用锥子穿线，用锤子敲鞋跟，阳光在他银发上跳来跳去。
他话不多，但手艺细致。有次我看见他给一个小女孩修公主鞋，特意在鞋跟处粘了颗亮晶晶的水钻，小女孩笑得眼睛弯成月牙。
“你心真细。”我递给他一杯泡好的菊花茶。
他接过茶杯，热气氤氲了他的眼镜片：“以前在船厂，手糙得很，现在倒学会跟针线打交道了。”
他摘下眼镜擦了擦，“其实……我挺后悔当年去南方的。”
我的心跳漏了一拍。
“要是没走，”他盯着茶杯里浮沉的菊花，“说不定……”
“没什么说不定的，”我打断他，声音有点颤，“都过去了。”
那天之后，我们之间的空气变了。他会在我离开时，往我菜篮子里塞一把他自己种的小葱；
我会在傍晚给他送一碗刚熬的粥。巷子里的邻居开始打趣我们，说修鞋匠和退休女工成了巷口的风景。
直到那天，我去修鞋铺，看见他坐在小马扎上发呆，手里拿着一张泛黄的照片。是中专毕业照，他站在最后一排，我站在第二排，中间隔了三个同学。
“你看，”他指着照片上的我，“那时候你总扎两个麻花辫，校服袖口磨得发白。”
我凑过去看，照片上的我们一脸青涩。突然想起有次上手工课，他偷偷在我课本上画小猫，被老师发现，他替我挨了批评。
“周明远，”我突然开口，“你还记得当年你说要带我去看海吗？”
他猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去：“记得，可我连艘像样的船都没造出来。”
“我不是要看船，”我看着他的眼睛，“我是想告诉你，那本笔记本，我还留着。”
他愣住了，手里的照片轻轻颤抖。
巷口的风穿堂而过，吹动了修鞋铺门口挂着的风铃，叮当作响。
那是我上周送他的，用旧自行车铃铛串成的，他特意挂在棚顶的竹竿上。
“月梅，”他突然握住我的手，他的手掌粗糙，却很温暖，“我这把年纪了，不知道还能不能……”
“能。”我打断他，眼泪掉了下来，“怎么不能。”
那天傍晚，我们一起走在巷子里，夕阳把我们的影子拉得很长。
他说他攒了些钱，等天气暖和了，想带我去海边看看，哪怕只是坐坐沙滩。
我说我想学做他当年爱吃的槐花饼，可惜现在巷子里的槐树少了。
他的儿子打来电话，问他是不是真的要和我一起出去走走，语气里带着担忧。
他只说：“爸这辈子，就想为自己走一次。”
我的女儿也从外地打来视频，看着屏幕里的周明远，欲言又止，最后只是说：“妈，你开心就好。”
后来，我们真的去了海边。他穿着我给他买的新衬衫，站在礁石上，像个孩子一样指着远处的轮船。
我坐在沙滩上，看他捡贝壳，阳光洒在他身上，仿佛镀上了一层金边。
他把捡来的贝壳串成手链，戴在我手腕上：“你看，这是我给你造的‘贝壳船’。”
我笑了，眼泪却掉进了沙滩里。
现在，我们每天一起去晨练，他推着修鞋的工具箱，我拎着菜篮子，在巷口的早餐摊买两根油条。
他会记得给我挑掉豆浆里的豆渣，我会在他修鞋时，给他读报纸上的趣闻。
修鞋铺的生意越来越好，常有年轻人来修鞋，看见我们俩，总会笑着说：“爷爷奶奶感情真好。”
我们相视而笑。岁月像巷口的风铃，在不经意间摇响了迟来的温柔。
我曾以为，61岁的日子只剩下钟表的滴答声，却没想到，还能遇见一个人，让我重新相信，爱从来不会被时光打败。
